序章二时间(2)
烘山芋的气味很甜，隔着道玻璃门都能没有保留地透进来。
狐狸说，去买个尝尝吧，小白。
于是我拿着钱走了出去。
买好了两只烘山芋，个儿不大，但却是皮最焦，外头蜜汁溢得最多的。
两只山芋一人一只，不是和狐狸，而是和花坛上那个老太太。我挨着她边上坐着，咬着山芋，她捧着山芋闻着它的味道，但并没有剥开了吃。
无极限书屋
我说：“阿婆，趁热吃吧，冷了就不好吃了。”
她说：“我要拿它泡饭。”
“山芋泡饭？多难吃啊阿婆。”我再道。
她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。”
忽然发觉她其实应该是很好看的，特别是那双被层层皱褶包围住了的眼睛，还有那双瘪瘪的嘴。年轻时应该很美吧，又美，又优雅的一个人，即使是在吃山芋泡饭的时候。我想。
“我快走了。”忽然她又对我说，“走前想跟人说说话。”
“您要去哪里？”我问。
她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间吗？”
什么是时间？
这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。
她又笑：“我们来说个关于他的故事好吗？”
我点点头。
于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮地说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。
她说：
曾经有三次机会，我碰见过时间。
每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。
那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。
那时候我真年轻，和时间一样的年轻。年轻并且自信，所以一度以为，他会为了我而停留，那个叫做时间的男人。
第一次见到他，他二十岁，我十二岁。
那年，家被一场火给烧了，火卷走了一切，包括我的爹妈。乡下姥姥收留了我，她是个看不到一切的瞎子。
守着一块没人种却常年疯长着的玉米地，还有一间不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃中饭的时候起来，用泡饭搅了几块番薯端给我，然后会一个人拄着拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛去了哪里，正如我不知道现在的我，每天拄着拐杖一个人慢慢地在那些路上走着，究竟是想要转去哪里。
发现外婆倒毙在田埂上的那天，他出现了。
那时候我正在窗前搅着碗里快要戳烂的番薯，番薯戳烂了，会散发出一种很香很甜的味道，我对此乐此不疲。然后闻到一种好闻的味道，栀子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝着那香抬起头。
头刚抬起就看到了他。
他在窗台上坐着，很单薄的身体靠着很敦厚的窗框，他有一双闪着暖暖笑意的眼睛。
“你好。”他说。
“你好。”我回应。
“累了，在这里坐会儿，你不要怕。”他再说。
我点点头，又戳了戳碗，发觉已经闻不到碗里番薯的甜香。
那天天气很暖，所以风也很暖，风穿过他的身体一波一波朝屋子里吹进来，暖暖软软的甜。
吃着终于被我戳烂了的番薯时，他的手朝我伸了过来，一下一下地摸着我的头，他的手也跟那风似的，轻轻柔柔，每掠过一次，就会散进我鼻子里一丝暖暖软软的甜。
“小家伙，陪你玩好吗？”他说。
我点点头，很快乐。
第二次见到他，他二十岁，我二十岁。
到处找工作，那个年头女人找工作只有一个字，难。要找个能赚钱养活自己的工作，更难。之后有人介绍：“有个合适的工作，你要不要？又上得了台面，又赚得到钱。”
清除 Cookies
- 联系我们 - 无极限书屋
- Archiver - WAP - TOP
